新墨西哥州图拉罗萨——黑暗中，一声巨响惊醒了13岁的露西·贝纳维德兹·加伍德，震动了她和家人居住的三室土房，厨房橱柜里的盘子也发出了嘎嘎声。那天早上聚集在一起的邻居们一致认为这一定是一场地震。
三周后，当美军袭击日本广岛时，他们得知了真相。投在这个城市的原子弹是在图拉罗萨自己的后院研发和测试的——黎明前的爆炸震撼了新墨西哥州南部的社区，将蘑菇云射向10英里高的天空，然后向数千名毫无戒心的居民倾泻放射性火山灰。
幸存的“顺风者”和他们的亲属说，在此之后发生的事情是78年来未被承认的严重健康后果的遗留问题。他们的斗争继续被搁置一边;新的大片《奥本海默》(Oppenheimer)聚焦于最受赞誉的原子弹科学家，却完全忽视了生活在他的试验场阴影下的人们。
然而，尽管他们对这部电影的大肆宣传感到矛盾——新墨西哥州北部的洛斯阿拉莫斯市，j·罗伯特·奥本海默(J. Robert Oppenheimer)曼哈顿计划的所在地，刚刚举办了一个为期10天的节日来庆祝它在历史上的地位——当地人也希望好莱坞的光芒可以提升他们长期以来的追求，使其被纳入联邦计划，该计划补偿那些因地面核试验而被推测暴露在辐射中的人。
蒂娜·科尔多瓦(Tina Cordova)是图拉罗萨本地人，她在被诊断患有甲状腺癌后与人共同创立了图拉罗萨盆地顺风者联盟(Tularosa Basin Downwinders Consortium)，她领导该联盟已有18年之久。“我们不再是那些人了。”
三一试验场位于小城图拉罗萨(Tularosa)西北约60英里处，被选中的部分原因是它被认为是与世隔绝的。不过，有近50万人居住在方圆150英里的范围内。曼哈顿计划的领导人知道核爆炸会让他们处于危险之中，但由于国家处于战争状态，保密是首要任务。撤离计划从未得到执行。军方编造了一个幌子:爆炸是弹药库爆炸造成的。
“我觉得我们没有受到重视，”现年91岁的加伍德说，他的家族树因癌症而伤痕累累。“就好像他们不重视我们的生命和文化一样。”
1945年7月16日的爆炸比奥本海默和他的同事们预期的要大，根据最近的估计，相当于近25000吨TNT。目击者说，钚灰连续几天落在一些地区，那里的人们自己种植粮食，饮用蓄水池收集的雨水，并在灌溉渠道中冷却，这些灌溉渠道使干旱地区变得肥沃。
炸弹在他位于奥斯库拉(Oscura)的家附近引爆时，吉米·维拉维森西奥(Jimmy Villavicencio)只有4岁。奥斯库拉是东部的一个铁路营地。日出前，他在外面帮妈妈和邻居洗衣服。
几天前，另一位癌症幸存者维拉维森西奥回忆说:“我看到一片又大又旧的云，我妈妈说那是海啸。”他的母亲疯狂地把湿衣服从晾衣绳上拿下来，把枕套挂在窗户上，以保护他们的家不受灰尘的影响。“我们听到一阵风吹来，紧接着是泥土，我说的是泥土。”
碎片使枕套结块。一层粉末覆盖了他们的汽车。他说，在这场看似平静的风暴过去很久之后，“雪花仍在飘落”。几周后，邻居的鸡开始死亡。“我们……仍在为此付出代价，”他补充说。
根据一项新的研究，放射性尘埃在10天内飘到了46个州、墨西哥和加拿大。据估计，在新墨西哥州的33个县中，有28个县的放射性物质累积量高于联邦赔偿计划的要求。
1990年的《辐射暴露补偿法案》(Radiation Exposure Compensation Act)已经向居住在内华达试验场(Nevada Test Site)上世纪50年代开始的数十次地上爆炸的下风地区的居民，以及铀工业工人和“三位一体”试验的“现场参与者”支付了超过25亿美元的赔偿金。新墨西哥州的平民从来没有资格。
新墨西哥州参议员本·雷Luján(民主党)和爱达荷州参议员迈克·克拉波(共和党)多年来一直敦促扩大RECA，将在测试期间居住在他们和其他州的人包括在内。周四，参议院首次审议并通过了该修正案。众议院是否会批准仍不确定，一些议员认为成本太高。该计划将于明年5月到期，没有进一步的行动。
“这是一个历史性的胜利，”Luján在投票后接受采访时说，他把这部分归功于《奥本海默》的成功及其在新墨西哥州的场景。“每当有更多的故事被讲述，更多的信息被分享，它就会教育我们所有人。”
要证明辐射导致了新墨西哥州下风区的癌症是极其困难的。美国国家癌症研究所(National Cancer Institute)在2020年发表的一项重大研究得出结论，到2034年，三一核电站的放射性尘埃可能会导致多达1000人患癌症，其中大多数人都住在离核试验很近的地方。研究指出，“没有证据表明”后代之间的病例有关联。
但RECA并不要求索赔人确定因果关系，只需要证明他们或亲属在特定时间内在特定地点工作或生活后患上了符合条件的疾病。
“为什么我们的痛苦不同?”伯尼斯·古铁雷斯(Bernice Gutierrez)在测试后8天出生。她住在卡里佐佐，就在三一基地的正东。她说，她和她的大儿子、女儿以及其他20个家庭成员都在与癌症作斗争。“是什么让我们和其他得到补偿的人不同?”
对这里的许多人来说，科学证据是不必要的。他们说，在他们的家庭相册、城镇聚会和葬礼上，证据都很明显。
”杜兰。查韦斯。我的意思是，你走在路上，我可以告诉你这个，这个，这个，”加伍德的女儿，68岁的多丽丝沃尔特斯说。在她自己被诊断出患有乳腺癌后，她开始积极参与顺风者协会。“你去敲门，他们会说，‘是的，癌症影响了我或我的家人。’”
该组织从该地区收集了大约1000个家庭健康史，并在此过程中找到了新的支持者。
埃德娜·凯·辛克尔就是其中之一。她的父亲在距离三一基地27英里的一个牧场长大，14岁时，他正在前廊睡觉，被爆炸惊醒。几年后，他、他的兄弟和他们的妻子——都是年轻的新婚夫妇——在这个地方走来走去。大门大开着。“他们捡起所有融化的沙子，所有的玻璃，把它们带回家，放在厨房门边的地板上，”欣克尔说。
十年前，她在图拉罗萨(Tularosa)农贸市场卖蔬菜时，一个财团的领导人走过来，让她列出一份她认识的所有癌症患者或死于癌症的人的名单。欣克尔最近才得知自己患有乳腺癌，她认为这种努力不会有什么结果。
然后她开始列清单，“我恍然大悟，”她说。探索过这个地方的四对新婚夫妇都得了癌症。她祖父母那一代的其他25个亲戚也是如此。她的一个堂兄生来就没有眼睛，后来患上了卵巢癌。
尽管图拉罗萨在随后的几年里有所增长，但人口仍然只有几千人。土坯房屋排列在安静的、被太阳晒过的街道上。山核桃和开心果果园就生长在城外。
辛克尔从未考虑过离开;她养了马、牛和蔬菜，她认为这是她能吃到的最干净的食物，直到她开始怀疑它们是否受到了污染土壤的影响。她不打算看完《奥本海默》她说，任何美化原子弹的行为都会“激怒我”。
加伍德和沃尔特斯决定在电影首映的周末在附近的阿拉莫戈多看这部电影，在那里，霍洛曼空军基地(Holloman Air Force base)的无人驾驶飞机是每天的背景噪音。这位上了年纪的妇女发现自己被一个充满爱国主义意识和对在欧洲服役的父亲的恐惧的时代的记忆所征服。她的女儿一直在思考“三位一体”这个词的多重含义。
沃尔特斯说:“每天，我的祈祷名单上都有癌症患者，我想到了圣父、圣子和圣灵。”
顺风者正试图抓住时机。在圣达菲，科尔多瓦与该财团的其他成员一起参加了《奥本海默》的放映，并参加了一个关于曼哈顿计划更广泛遗产的小组讨论。
大主教约翰·c·韦斯特(John C. Wester)对听众说，“如果说这是一个充满情感的问题，政府未能为自己的公民服务，保护公民是其道德责任，这是轻描淡写的。”
影片进行到最后，科尔多瓦开始抽泣，试验性炸弹在世界末日般的地狱中被引爆。她想起了她的父亲、祖母和曾祖父，她说他们都死于癌症，以及其他人对实际事件的看法，当时“他们以为自己正在经历世界末日”。
她希望这部电影在结尾能有几句话，讲述当地社区是如何被发生的事情永远改变的。但她在周末收到的电子邮件让她振作了起来，这些邮件都是刚去看过《奥本海默》的人发来的。
科尔多瓦说:“不管制片人承认与否，人们都会去看这部电影，他们会受到影响，他们会回家用谷歌搜索。”“他们会找到我们的。”
