资深记者汤姆·帕菲特在2004年报道了伊斯兰武装分子围攻别斯兰学校的血腥事件后，产生了独自徒步穿越俄罗斯北高加索的想法。按照他的说法，这是他试图“淡化”那段恐怖记忆的一种方式。
其结果是一场辛酸、美丽、有时令人难以忍受的悲伤的第一人称旅程，穿越史诗般的风景。
在某种程度上，这是一部传统的旅行游记。帕菲特对草原和山脉的描述充满诗意，他与一群人物的互动——从牧羊人、士兵到农民、僧侣和一名德尔塔飞机爱好者——引人入胜，充满活力。
散步的本质可能意味着相遇是短暂的，甚至是肤浅的，但高加索人的热情好客和帕菲特精彩的笔画弥补了这一点。例如，当三个年轻人从一辆卡车上跳下来时，他写道，“纳齐姆穿着运动服，戴着棒球帽，皮肤黝黑，身材矮小。鲁斯兰穿着羊皮外套，身材丰满。”阿尔贝，一个瘦长的年轻人，腰带上挂着一把角柄刀。”
随着帕菲特向西迈进，他带领读者穿越了一个复杂的宗教断层线和种族群体网络，从热带黑海沿岸的半独立的阿布哈兹开始，到里海沿岸的阿瓦尔人和达吉斯坦的湖泊。
自始至终，他成功地以一种轻松的笔触和自嘲的方式传达了身体上的紧张和航行上的挑战，这与这种努力所需要的一心一意是不一样的。
然而，在另一个层面上，《高高加索》是一个雄心勃勃的尝试，它试图解决的问题远比步行者的四肢疼痛或在高山关口上的偶遇要重要得多。它探索了如何与可怕的暴力、潜伏的邪恶和在危机时刻做出的不可能的决定共存。
不可避免的是，俄罗斯军队在两次苏联解体后的独立战争中对车臣施加的暴行凸显出来。但帕菲特也经过切尔克斯人的土地，在19世纪被俄罗斯帝国灭绝;追随达吉斯坦出生的叛军领袖伊玛目·沙米尔的脚步;并与斯大林战时驱逐整个民族的幸存者交谈。有一次，当他在伦敦的编辑派他去报道南奥塞梯爆发的一场短暂战争时，他的行走被打断了。
他写道:“在北高加索，就像在许多地方一样，一切都很好，直到出现问题的那一刻。”很多暴力活动都是断断续续发生的，有警戒线封锁，或者在黑暗中进行，时间很短，而且很快就会减少。在这段时间里，人们去工作，养家糊口，购物，就像他们在俄罗斯其他地方做的一样。”
除了利用他的独自旅行来试图理解——也许是接受——冲突的后果之外，帕菲特还利用了他在俄罗斯20年的报道经历和他在英格兰农村的成长经历，以及涉及家庭、朋友、人际关系和为人父母的个人故事。
在数百名儿童被围困几年后，他走在别斯兰，回想起他的母亲是如何在第一次婚姻中失去了与自己孩子的接触。帕菲特写道:“将我母亲的经历与孩子被恐怖分子绑架的父母的经历进行比较，可能显得微不足道。”但问题就在这里:我们大多数人都没有衡量这种痛苦的工具。我们会怎么做?我们能承受多少呢?”
这并不是说《高高加索》是一本充斥着悲剧的书。
悲伤和治愈的主题似乎与森林、高山口和草原等令人叹为观止的景观同步。帕菲特有一种谦逊幽默的眼光，偶尔会放声大笑——比如当他认为自己的胡茬在睡袋上发出的声音是一只饥饿的熊，或者当一个受惊的牧童把他当成伊斯兰激进分子时。
因为帕菲特的徒步旅行发生在15年前，这意味着他可以自由地进行内省和后见之明的写作——让人想起旅行作家帕特里克·利·弗莫尔(Patrick Leigh Fermor)著名的三部曲，讲述了20世纪30年代在欧洲徒步旅行的故事，这本书是在第二次世界大战摧毁了他所观察到的大部分东西几十年后写的。
而且，在某些地方，这意味着帕菲特想象出了一个俄罗斯，在威权主义和乌克兰战争日益加剧的背景下，现在感觉像是一个迷失的世界。
很难想象今天的安全部门会允许一名记者完成这样的徒步旅行，更不用说在一个敏感的边境地区，一名西方记者兴高采烈地敲开俄罗斯联邦安全局边防警卫基地的门(就像帕菲特曾经做过的那样)。
帕菲特的作品充满了温柔的悲伤，但《高高加索》抵制了将其主题浪漫化的冲动，从未陷入忧郁或无关紧要的境地。
当俄罗斯每天都在给乌克兰造成死亡和破坏时，帕菲特对如何在暴力和损失的历史中生活的探索，是一个令人痛心的话题。
乌奇库兰躺在山脚下的一座桥上。有一个肮脏的广场，除了两个戴毡帽的老人坐在房子背风处的长凳上，没有人在上面。他们大声打招呼。其中一个介绍自己叫塞弗尔。他正在痛饮一瓶廉价的波尔图葡萄酒。“和我们坐一会儿吧，”他说着，从口袋里掏出一个塑料杯给我倒了一杯饮料。我在长凳上坐了下来;它和房子之间堆满了齐膝深的空葡萄酒瓶。“我们每天都坐在这里，”塞弗尔解释道。“我是领养老金的。”
我们谈到了1943年的驱逐事件。当塞弗尔说他73岁时，我意识到他说的是个人经历。“来我家过夜吧，”他说。“我把事情的来龙去脉都告诉你。”
天还不晚，我可以轻松地继续往前走。但这些是我渴望的会面，帮助我重新理解另一层。我立刻接受了。
在去塞弗尔家的路上，我们顺便去了当地的一家商店，我买了一些巧克力作为礼物送给他的家人，还买了一瓶波尔图葡萄酒给他。“也许，嗯，也许我们可以再买一个?”他礼貌地问道。“当然，”我说着又买了一瓶。
塞普尔气喘吁吁地走在回家的路上。他那条巷子里的房子屋顶上都镶着铝制的镶边;他的衣服上装饰着鹿和鹰的剪影。在巷子里临街的房子中间，有一些用木板搭成的小围栏，似乎是给牲畜用的，虽然没有人住。每家都有高高的大门，后面有一个院子。塞普尔的院子里矗立着两栋单层建筑:一栋是为他、他的妻子和他未婚的小儿子而建的;另一个是他的大儿子和妻子。有一间带干草棚的谷仓，一间里面有一头牛的棚子，还有一间车库，用来停放他那辆旧伏尔加汽车，它的引擎盖上覆盖着一层灰尘。
厨房里坐着塞弗尔的妻子阿西娅，她穿着同龄妇女的制服:印花连衣裙，戴着头巾。她对我表示欢迎，但一直待在后面，照顾着他们刚出生的孙子，一个裹着襁褓的小男孩。两个小女孩，也是孙子孙女，咯咯地笑着进进出出。
夜幕降临了。阿西娅给我们端上汤和艾兰，塞普尔打开了一台旧电视。迈克尔·凯恩(Michael Caine)的一部电影的结尾模糊了屏幕，演员的伦敦口音偶尔会在俄语翻译的嘈杂声中响起。塞弗尔给我们倒了几杯波特酒，尝起来像含酒精的止咳糖浆。影片结束后，他清了清嗓子说:“德国人是在1942年秋天来的。”他开始讲他的故事了。
我知道，纳粹在1941年6月入侵了苏联，到第二年8月，他们已经进入了高加索地区。“他们没有杀死任何人，一个卡拉恰伊也没有，”塞普尔说。“他们离开的时候炸毁了桥，但他们没有碰我们。他们住在学校里，把枪放在一起，开始工作。他们修路。军官都是德国人，但许多普通士兵是罗马尼亚人。他们有口琴，给我们这些孩子演奏。那时我才七岁。”
对于一些因共产党试图将他们宝贵的牲畜集体化而疲惫不堪的高地人来说，侵略军似乎提供了一种不同的生活方式。塞弗尔用一只手抹了抹他红润的脸。“我父亲是个木匠，”他说。德国人要求他为他们工作，但父亲拒绝了。他是个文盲，但他是个聪明人。当一名军官来找他时，他一天都没有露面。他知道苏联政权会报复。他是对的。1943年德国人离开，苏联人回来时，他们处决了很多人。他们杀了一个老人，就因为他穿着德国人出于同情送给他的一件破外套。”塞舌尔擦了擦嘴。“该死的混蛋。一个老人。为了什么?”
在斯大林看来，一些卡拉恰伊对入侵的德国人的同情是一种背叛，玷污了整个国家。1943年11月，一队内务人民委员部秘密警察部队抵达乌奇库兰。“整整三天，他们晚上都围坐在篝火旁，”塞普尔回忆说。“有一群人来到我们家。我哥哥随红军去乌克兰打仗了。士兵们读了他寄回家的一封信，然后检查了武器，从橱柜里拿出了锋利的刀。他们告诉我们，我们将被驱逐出境。”
很快，村民们被命令搬出他们的房子，装上斯图德贝克卡车。这些是根据美国租借计划提供给苏联的美国车辆，以帮助打击纳粹，现在却被用于这种卑鄙的国内暴政行为。类似的场景在卡拉恰伊的群山中上演:每个家庭都被迫离开家园;7万人在迁移。
“我们的卡车里有七户人家，”塞弗尔接着说。“我们把一切都抛在了身后。我还记得那些数字:七十三只山羊，二十四只绵羊，两匹马，一头驴。所有的土豆。我们的房子。他们只让我父亲带他的工具。”
他真的能回忆起这些细节吗?我确信这些数字是真的，但它们很可能是从父母传给孩子的。驱逐出境是卡拉恰伊人民历史上的一个巨大创伤时刻。对于像这样一个小小的民族，在俄罗斯1.4亿公民的海洋中只是沧海一粟，反对遗忘的运动是肯定国家地位的一种方式。
在一个火车站，来自乌奇库兰的卡拉恰伊夫妇被装上了运牛的马车。它非常拥挤。他们没有得到任何食物。人们分享了他们设法带走的一点东西。“我们坐马车旅行了十七天，”塞弗尔说。“我们经过了斯大林格勒的废墟。我看到苏联士兵拿着机枪守卫着被俘的德国人。天气很冷。囚犯们头上戴着围巾。我的姐妹们给我穿上了她们多余的衣服，好几层，所以她们不用带着这些衣服。”
他说，马车上没有厕所。一些人设法在地板上打洞，这样人们就可以方便了。火车上充满了恶臭。年老体弱的人开始死亡。在偶尔停下来的时候，大门会被打开，警卫会分发少量的口粮。死者被移走，留在铁轨旁。
最后，火车停了下来，卡拉恰伊一家下了车。“我们不知道自己身在何处，”塞弗尔说。“到处都是长着猴子脸的人。后来，有人告诉我们，我们在吉尔吉斯斯坦的伏龙泽。”
猴子吗?啊，他指的是吉尔吉斯人。我咬着嘴唇。
塞弗尔的家人住在一个房间里:他、他的父母、他的三个兄弟和两个姐妹。他一边说，一边给我们斟满酒杯。“我们很多人都住在肮脏的地方。一开始，每天有六七个人死于饥饿和疾病。我父亲为他们做棺材。吉尔吉斯人对待我们就像对待食人族一样。当我们开始收获一些玉米时，情况有所好转。最终，父亲找到了工作。他攒了钱，给我们买了一间旧小屋。”
在接下来的几个月里，这个家庭的命运在成千上万的人身上重演。卡拉恰伊一家只是第一批被驱逐出境的人。1944年2月和3月，巴尔干人、印古什人和车臣人将以同样的方式被送走。没有承诺什么时候，如果有的话，他们会被允许回来。他们开始流亡，以为可能再也见不到自己的家了。
“是斯大林，那条蛇。“他应该受到责备。”塞弗尔说。“还有贝利亚，那个混蛋。他们把我们像种子一样分散在中亚各地。斯大林想要建立一个更伟大的格鲁吉亚。在我们被驱逐出境后，塞尔维亚人和格鲁吉亚人翻山越岭，占领了我们的家园。格鲁吉亚人在这里养猪。他们烧毁了我们的清真寺。他们用飞机从格鲁吉亚运来了墓碑。刻有格鲁吉亚铭文的墓碑。他们把它们放在我们祖先的坟墓上。他们想假装自己一直都在这里。但是当他们听说我们要回来时就跑掉了。”
我不知道这其中有多少是真的，有多少是虚构的，但塞普尔感到愤怒的事实是毫无疑问的。他一想起那件事就发抖。
他说，我的人终于在1957年被允许回去了。“1960年，在阿塞拜疆服完兵役后，我回到了乌库兰的家——我出生的那个村庄。卡拉恰伊斯于1955年重新开始在军队服役。
“你父母呢?”我害怕听到答案。
“他们也回来了。”他笑了笑。“他们回到了家。”我为这些素未谋面的人感到宽慰。然后呢?
“我找到了一份救护车司机的工作。我结婚了。后来，我在当地政府工作。我在乌奇库兰当了一辈子司机。现在我退休了。我沿着路走。我坐在长凳上。我喝一点。港口对我的高血压有帮助。”
除了两个儿子，他和阿西娅还有五个女儿，都已出嫁。“你是一个伟大的幸存者，你的一生都很成功，”我说。
“是的。”塞弗尔说，一边揉着面颊上的胡茬，仿佛他从来没有考虑过这个问题。"我想你是对的。"我们打开了第二瓶波特酒。
节选自《高高加索》。汤姆·帕菲特(Tom Parfitt)撰写，由头条出版集团(Headline Publishing Group)出版。版权所有?2023 Tom Parfitt。经许可使用。版权所有。有关更多信息，请访问关于作者和这本书，请参阅出版商的网站。
