赖克哈特家族在过去的30年里一直致力于完善一系列鸭子，这些鸭子以多汁的粉红色肉而闻名，非常适合佩塔卢马小农场缓慢、压力较小的饲养方式。
现在，他们珍贵的家禽不是送到湾区最好的米其林星级餐厅，而是送到县里的垃圾场。
禽流感在索诺玛县历史悠久的家禽养殖区肆虐，迫使110万只家禽被宰杀，给这个曾经著名的“世界鸡蛋之都”的赖克哈特夫妇和其他小农户带来了心碎和经济灾难。
34岁的第五代农民詹妮弗·赖克特(Jennifer Reichardt)说:“我们仍在思考这一切。”在12月7日发现病毒后，法律要求他对4900只心爱的“自由鸭”实施安乐死。“这种情况永远不会出现，但在假期期间尤其严重。”
位于Petaluma西部边缘的Reichardt的自由谷(Liberty Valley)至少有六个邻近的农场也受到了影响。其中包括Sunrise Farms，这是索诺玛县第四代农场，也是最大的鸡蛋生产商，估计有50万只鸟。
对其他当地企业的多米诺骨牌效应，包括饲料商店和卡车运输，是不可估量的。
“这是灾难性的，一个巨大的连锁反应，”亨特和贝伦斯饲料工厂和商店的鲍比·法尔肯说。该公司于1921年在佩塔卢马河沿岸开业，向当地农场销售24吨玉米和大豆基家禽饲料，估计损失了40%的业务。“他们的命运落在我们身上，然后是粮食经纪人。它会过滤掉大约10到11次。”
索诺玛县监事会已经宣布进入紧急状态，以帮助减轻灾难的影响，包括为企业提供援助。该县还在其中央垃圾填埋场指定了一个特殊的废物区来处理这些鸟类，这些鸟类通常是通过封闭谷仓和排放二氧化碳来杀死的。州和联邦当局提供专业知识，尽管他们捉襟见肘。
直到最近，加州的家禽养殖场似乎还没有受到这场危机的影响。在过去的三年里，一种被称为H5N1的致命的高传染性病毒在全球肆虐，在80多个国家造成了惊人的鸟类死亡。
该病毒于2020年出现后，在欧洲、非洲和亚洲引发了重大疫情。它于2022年1月抵达美国，并席卷了美国东部和中西部最大的家禽养殖场，推高了鸡蛋价格。
病毒像石头一样在水面上跳跃，10月在默塞德县登陆，11月在佩塔卢马的自由谷登陆。
尽管采取了迅速的应对措施——在农场入口处采取生物安全措施，立即屠宰可能受感染的动物，隔离受感染的农场——但这种疾病仍在继续传播。
在仅仅两个月的时间里，疫情已经在加州的五个县夺走了大约450万只鸡、鸭和火鸡的生命。其中，超过200万只是蛋鸡，150万只是肉鸡，其余的是鸭子和火鸡，总部位于莫德斯托的加州家禽联合会的比尔·马托斯说。
马托斯说，毁灭性的不仅仅是杀死鸟类的艰巨任务和巨大的经济损失。为了防止重复感染，农民在120天内不得开始重建他们的鸡群。这些毛茸茸的小鸡需要几周的时间才能成熟。邻近的农场受到严格的隔离措施，无法移动或加工家禽，因此他们失去了与买家的宝贵合同。与此同时，成本也在上升。
据索诺玛县博物馆的埃里克·斯坦利(Eric Stanley)介绍，19世纪末，世界上第一个孵化器就在这里发明，家禽曾经是这个地区繁荣的产业。
“这确实催生了鸡蛋行业的爆炸式增长。那里有成百上千的农场，”他说。佩塔卢马河和附近的铁路为前往富裕的旧金山市场提供了便利。
但随着该州的道路扩张，索诺玛县的家禽养殖场被更大、更便宜的中央山谷取代，他说。卡车改进后的悬挂系统可以轻轻地将鸡蛋运送到全国各地。
该地区以今天的葡萄单一栽培而闻名。
为了生存，家禽养殖户创造了一个新的利基市场:旧金山湾区从农场到餐桌的杂货店和餐馆。
“他们在维护我们的遗产和传统，”斯坦利说。“他们在维护曾经赋予整个地区特色的遗产。”
John Reichardt打算饲养一种肉更多，更大，更美味的动物。1992年，他在自家车库里养了一群白色的自由鸭(Liberty Ducks)，这是北京烤鸭的一种，起初规模不大，后来扩大到一个谷仓，后来又扩大到几个谷仓。
这些鸭子不含抗生素和激素，有新鲜的稻草栖息，有自由活动的空间。大多数鸭子在6周大的时候出售，而自由鸭是在9周大的时候饲养的。它们很瘦，但在美味的表皮下有一层明显的脂肪，受到Napa’s French Laundry、Berkeley’s Chez Panisse和洛杉矶Kato等餐厅的青睐。
专家怀疑这些动物是被迁徙的野鸟感染的，尽管病毒也可以通过受污染的农场设备、汽车轮胎或鞋子传播。
索诺玛县位于太平洋飞行路线上，有许多小而分散的水体，冬季候鸟的数量会增加十倍。
加州大学戴维斯分校兽医学院研究禽类疾病传播的兽医莫里斯·皮特斯基说:“这种病毒的主要宿主是水禽——喜欢加州提供的真正丰富的栖息地的鸭子和鹅。”在这个迁徙季节，联邦政府的监测项目在加州14个县的野鸟身上发现了这种病毒。
他说，新的研究表明，加州不断缩小的野生空间迫使野生鸟类聚集在奶牛场、灌溉渠和废水处理池中。加州已经失去了95%的历史湿地。
皮特斯基说:“我们把水禽集中在更小的区域，这有利于疾病的传播。”“这也使这些野生动物更接近我们的商业家禽设施。潜在感染的鸟类就在谷仓和牧场旁边。”
但家禽养殖场最近也吸引了不受欢迎的人类访客:动物权利组织“处处直接行动”(Direct Action Everywhere)的成员，他们以示威游行和有组织的入侵为目标。上个月，该组织的一名成员因在2018年和2019年在另一个自由谷养鸭场和日出农场抗议而被判入狱。
索诺玛县农业局官员表示，该组织还在11月闯入了这些农场，当时正值病毒的潜伏期。活动人士没有在这些事件中受到指控。在给《新闻民主党人》的一封电子邮件中，该组织的一名成员将疫情的爆发归咎于这些农场，因为它们饲养家禽的方式和其他因素。
“你不能以这样或那样的方式证明它，但你也不能反驳它，”索诺玛县的监督员大卫·拉比特说，他代表了农场所在的地区。“这造成了很多焦虑和沮丧。”
在冬天退去之前，病毒将继续困扰自由谷。当工人们穿着防护服和一次性靴子喂健康的鸟类时，恐惧伴随着他们。曾经繁忙的农场现在一片寂静，“请勿入内”的牌子禁止游客进入。
“我们正面临着迄今为止最大的挑战，”珍妮弗·赖克哈特(Jennifer Reichardt)说。她在GoFundMe上发起了一项活动，在保证其他财产安全的同时，让他们的农场得以维持下去。支持者们的回应很慷慨，让这家人的精神振作起来。
“这里有一个巨大的产业面临消失的风险，”Reichardt说。“我们关注的不仅是保护我们的生意，还有该地区所有的家庭农场。我们希望共同努力，向前迈进，突破和生存。”
